LAS MANOS de Lucía Laragione PARA 3° AÑO

I

En los cafés de Viena no se hablaba de otra cosa: una joven y desconocida pianista había ganado con su música un lugar en el corazón de la emperatriz María Teresa. "Para brillar junto al niño prodigio, debe ser excepcional", decían los corrillos.-¿De quién hablan? -preguntó con voz ronca un recién llegado.-De la rival que le disputa al niño Mozart el favor de nuestra soberana —respondió con malicia un noble de peluca empolvada.-En el corazón de la emperatriz hay lugar para sus dieciséis hijos y para todos los músicos del mundo-bromeó, despechado, un artista del pincel. Rudolf oía divertido los comentarios. La presentación de su amada Elizabeth en la corte imperial había resultado un verdadero suceso. Pero lo más importante era que la joven tendría ahora la oportunidad de realizar estudios de composición con el maestro Gluck. Bebió de un sorbo su einen  Braunen y salió a la calle. Caminaba ligero y feliz del éxito de su esposa. La aguardaba una brillante carrera como intérprete y -él estaba seguro- como compositora. Al pasar por la Stephansdom, se detuvo frente al "Portal del Gigante" y comprobó que el enorme hueso, que había dado nombre al portal, ya no estaba. Lo habían retirado unos días atrás, después de que los iluminados espíritus científicos dictaminaran que la pieza -hallada en el año1200, durante la construcción de la catedral- no pertenecía, como siempre se había creído, a un gigante ahogado durante el Diluvio sino a un mamut. La Pumerin dio seis  sonoras campanadas y Rudolf apuró el paso. Desde la sala del castillo llegaba, luminosa, la sonata del maestro Haydn. Entró en puntas de pie para no distraer a Elizabeth. Se ubicó a sus espaldas y siguió, en respetuoso silencio, los delicados y precisos movimientos de las manos sobre el teclado. Las manos de su esposa. No las había más bellas, más expresivas ni más sabias. Cerró los ojos dejándose llevar por la dulzura del adagio y en la música pudo sentir la caricia.-¡Estabas aquí, amor! -la voz sacó a Rudolf del ensueño.-No te oí llegar -dijo la muchacha abrazándolo cariñosamente.-Yo en cambio, sólo he oído hablar de vos. En los cafés, sólo se habla de tu éxito. Te nombran la rival  de  Mozart.-¡Qué tontería! Ese niño es un genio. Tiene seis años y ya compone y ejecuta como un maestro -replicó ella apoyando la frente sobre el pecho de su marido-. Además, no me interesa rivalizar con nadie. Lo único que quiero esa prender y hacer lo mejor posible. Con ternura, Rudolf la acarició.-¡Qué suerte tengo de que me quieras! -le dijo-. Linda, inteligente, talentosa y dueña de estas maravillosas manos. ¿Te dije, alguna vez, que sólo por ellas me enamoré de vos?-Tendré mucho cuidado de no perderlas, entonces, sino quiero perder tu amor -contestó ella dándole un suave  golpecito en la frente-. Y ahora, si me perdonas, debo seguir practicando mi sonata. Es posible que muy pronto deba tocar nuevamente en Schónbrunn.

II

La multitud que se agolpaba en los alrededores de la Lugeck impedía avanzar al cochero.- ¿Qué sucede? —ansioso, Rudolf se asomó por la ventana del carruaje.-Colgarán a un ladrón, señor. Y, como usted sabe, estos espectáculos vuelven loca a la plebe.-¡Necesito llegar cuanto antes a lo del doctor Duerf! –lo apuró.-Lo sé, señor. Pero ahora es muy difícil retroceder para tomar otro camino. Rudolf se arrojó prácticamente del coche y -avanzó, a los empujones, entre la gente que acudía para ver la ejecución. Era preciso que hoy mismo el doctor examinara a Elizabeth. La acosaban, desde días atrás, una tos, que se había vuelto cavernosa, y fiebres cada vez más altas. Agobiado por la imagen pálida de su esposa, apretó el paso. Se sentía lleno de temores: ¡qué frágil era la felicidad! Cuando horas más tarde examinó a Elizabeth, el médico intentó disimular, frente a ella, su preocupación. Rudolf, que se dio cuenta, lo llevó aparte.-¿Es grave lo que tiene? -preguntó.-Es un organismo joven. Confiemos en que pueda defenderse bien -contestó elusivamente el doctor Duerf. El esposo lo tomó por los brazos y lo obligó a mirarlo a los ojos.-¡Quiero saber la verdad! -exigió.-Está en manos de Dios -respondió el médico y poniéndose el abrigo salió dejando a Rudolf sumido en la desesperación más terrible. Los días que siguieron, no se apartó un segundo del lecho de su esposa. Luchaba tenazmente contra la fiebre, lavando con paños fríos el debilitado cuerpo. Pero hora tras hora, la infección avanzaba y la batalla se perdía. Agotada por la tos, la joven casi no hablaba. Clavaba en Rudolf la mirada herida por el golpe inesperado. La rueda de la fortuna había girado hacia el lado siniestro. Adiós amor. Adiós música. Adiós dulces sueños. Sentado a su lado, el esposo acariciaba las queridas manos, cada vez más delgadas. Cerrando los ojos, las veía deslizándose, gráciles, sobre el teclado del piano. Y luego, en dulce caricia, las sentía sobre su rostro. Sumido en el ensueño, no advirtió que las manos de Elizabeth perdían el calor de la vida. Aulló como un animal herido, cuando se dio cuenta de que ese frío helado, allí entre sus dedos, era el de la muerte.

III

Las blancas galerías desbordaban de entusiasmo. Toda la nobleza de Viena se había dado cita para ver el magnífico espectáculo de la Escuela de Equitación Española. Blancos, esbeltos, ricamente adornados, los caballos se desplazaban danzando la polca con la gracia y la precisión de una ligera bailarina. Sonaba ahora la melodía de una gavota y los animales cambiaron el paso ajustándose al nuevo ritmo. Los ojos del público seguían deslumbrados con los gráciles movimientos. Sólo Rudolf mantenía la mirada perdida. Una mirada que atravesaba la materia para hundirse en una región insondable. Obligado por sus amigos -sumamente preocupados por él- había concurrido a la presentación. Pero sólo su cuerpo estaba allí. Su alma vagaba, en cambio, quién sabe por qué zonas inciertas en busca de su amada Elizabeth. Al terminar la función, se despidió de sus camaradas con un pretexto y regresó al castillo. Pasaba largas horas en la sala del piano acariciando amorosamente el teclado. Le parecía sentir el roce de las manos amadas y las lágrimas bañaban entonces su rostro y caían sobre las teclas silenciosas. A pesar de los esfuerzos de sus leales amigos, durante los meses que siguieron Rudolf se hundió, cada vez más, en una negra melancolía. Había abandonado todo lo que, envida de Elizabeth, le causara placer. Ya no asistía a las presentaciones de las óperas ni frecuentaba los encantadores cafés donde solía beber con deleite su einen  Braunen mientras se enteraba de los últimos chismes de la corte. Ya no competía en largas partidas de ajedrez ni participaba de las cacerías en los bosques. Su deseo, su pasión habían muerto con su esposa. Decidido a reunirse con ella, dejó de alimentarse. Hans, el criado que lo había visto nacer, lograba que ingiriera un caldo, suculento a fuerza de las carnes y verduras hervidas en él. Uno de esos fríos atardeceres en que estaba tendido en el lecho, "esperando a la que vendría a buscarlo", según decía, Rudolf creyó oír en el piano aquella sonata de Haydn que Elizabeth iba a tocar en Schonbrunn. El corazón le dio un vuelco. ¿Era real lo que oía o era sólo un invento de su debilita-da imaginación? Trató de levantarse pero se mareó. Recurrió entonces al caldo de Hans, quien, lleno de alegría, vio cómo su joven amo embuchaba un tazón detrás del otro. Recuperadas las fuerzas, bajó a la sala con el anhelo de descubrir de dónde venía la música. No había nadie. Sin embargo, la tapa del piano estaba levantada y al acariciar las teclas Rudolf las sintió tibias.-¡Elizabeth, Elizabeth! -clamó. Asustado, Hans acudió.-¿Me llamaba, señor? -preguntó inquieto. Sin responderle, el joven retornó a su cuarto con la convicción de que la música volvería. Y así fue. Esa misma madrugada, oyó nuevamente el adagio. ¡Nadie sino ella podría interpretarlo así!, se dijo. —¡Elizabeth, Elizabeth! -la llamó buscándola Una mano se apoyó en su hombro. Giró lleno de esperanza y se enfrentó a un rostro arrugado, atónito.-Vuelva al lecho -le dijo Hans con tono preocupado-.Ella ya no está entre nosotros, señor. Se dejó conducir mansamente. ¿Qué sabía ese pobre viejo? Él la encontraría. Mañana mismo iría a buscarla.

IV

Ató los caballos al coche. Partiría antes del alba para llegar al anochecer. El viaje tomaría un par de jornadas. Estaba intranquilo. No deseaba dejar a su joven amo en esas condiciones. Lo había sorprendido buscando a Elizabeth por todo el castillo. Como si hubiera olvidado que estaba muerta. Pero Rudolf se había encaprichado: quería tomar el licor que los benedictinos elaboraban en su abadía. Y él, Hans, debía ir a buscarlo. Por otra parte, se alegraba de que el muchacho se entusiasmara por algo, aunque más no fuera por el licor. Volvería lo antes posible, pensó el viejo, mientras se montaba al pescante. Desde la ventana de su cuarto, Rudolf lo vio partir. Le había costado convencer al fiel Hans para que lo dejara solo. No quería testigos. Pensarían que estaba loco. Pero él sabía la verdad, había comprendido. Se calzó un par de botas altas y se abrigó con una capa. Necesitaba una lámpara y una pala. Las hallaría cerca de las caballerizas, donde se guardaban las herramientas. Hacía frío y la luna iluminaba apenas el paisaje desolado. Tarareando el adagio, se encaminó hacia el cementerio. Había llovido recientemente y sus botas se hundían en el barro dificultando la travesía. Pero él se sentía liviano. Los árboles proyectaban sus sombras sobre las tumbas. El grito de un búho lo sobresaltó. "Elizabeth Von Hagen 1740-1757", leyó al iluminar la lápida. La liberaría. Con las manos, retiró las losas que cubrían la tierra y empezó a cavar. Pese al frío, su frente se perló de sudor. Se sentía débil y el esfuerzo era intenso. De pronto, la pala golpeó algo duro: el ataúd donde Elizabeth yacía encerrada. Con las pocas fuerzas que le quedaban, quitó la tierra hasta descubrir, por completo, la caja oscura. Fue entonces cuando oyó -clara, bella, precisa- la sonata. ¡Venía desde allí adentro! ¡Lo sabía! ¡Sabía que Elizabeth estaba viva! Ella lo había llamado con su música. Desesperado, arrancó la tapa. La sacaría de allí. Volverían a ser felices, felices para siempre. Antes de ver, lo estremeció el olor. Cuando pudo reponerse del hedor de la muerte, descubrió, horrorizado, los gusanos asomando por las cuencas vacías. Se desmayó. Largo rato después, volvió en sí. La música seguí asonando. Podía oírla con total claridad y ver las blancas manos de Elizabeth corriendo por el teclado. Se incorporó. Se obligaría a mirar una vez más dentro del ataúd. Entonces, recién entonces, las vio. ¡Era un milagro! Si el resto eran despojos, las manos, en cambio, se habían conservado intactas. ¡Las manos de Elizabeth! Blancas y tibias, palpitantes de vida. Cuando Rudolf las tomó entre las suyas, se desprendieron suavemente del cadáver. El muchacho las llevó hasta su pecho donde se refugiaron en busca de calor. Durante el trayecto de regreso, les habló con palabras tiernas y pudo sentir cómo ellas le respondían con caricias. Ya en el castillo, dejó que se posaran sobre el teclado del piano. Llenas de gracia y sabiduría, interpretaron para él la sonata. Rudolf reía de felicidad. Y cuando la música terminó, cubrió de besos las queridas manos.

V

Faltaban pocos kilómetros para llegar. Hans apuró a los caballos. Durante todo el camino había tenido un mal presentimiento. Temía por la salud de su joven amo y rogaba que estuviera bien. Había aprovechado el viaje a la abadía para solicitar consejo a los monjes. Al relatarles que Rudolf creía ver a la muerta, el superior prometió ir al castillo y asperjarlo con agua bendita. Así alejarían a los espíritus malignos que podrían haberse apoderado del lugar y de su dueño. La residencia estaba en silencio cuando empujó la pesada puerta. Todo parecía en orden. Se tranquilizó. Buscando a su amo, llegó hasta la sala del piano. Allí lo encontró. De espaldas, inclinado sobre el teclado. El criado avanzó hacia el muchacho para ofrecerle el dulce licor benedictino. Pero las botellas se hicieron añicos contra el piso y la bebida se derramó como el llanto cuando Hans vio la horrorosa escena. Ajeno a la presencia del viejo y ajeno para siempre a la realidad de este mundo, Rudolf besaba apasionadamente unos desnudos y afilados huesos. Los pálidos restos de las que habían sido las blancas, bellísimas manos de Elizabeth.

Lucía Laragione